Truyện ngắn: Sợi Tóc Bạc

• Bà này, tóc tai đầy trong đồ ăn.

Ba vừa nói vừa kéo từ trong miệng ra một sợi tóc bạc trắng dài hơn gan tay với vẻ mặt khó chịu.

• Trời ơi, tui có thấy đâu.

Má ngồi cười chống chế như vừa phạm lỗi gì to tác lắm.

• Chắc phải mua cho bà cái nón đầu bếp đội vào khi nấu ăn quá!

Giọng ba càm ràm, đã thôi những khó chịu ban đầu.

Mình ngồi cười lẳng lặng kéo trong chén cơm một sợi tóc nửa đen nửa bạc, rồi cuối xuống đĩa đồ xào múc vài lần cho hết mấy sợi tóc muối tiêu bị má cắt năm cắt bảy bơi bì bõm trong nước sốt . Bữa cơm ba người ồn ào một lúc rồi xong, cơm vẫn ngon, canh vẫn ngọt, nụ cười vẫn ấm.

Nhà có con gái cũng như không, mình đi học đi dạy thêm miết, má ở nhà nấu ăn, nhưng hình như đã quen một nếp cũ từ mấy chục năm qua, má là đầu bếp chính trong nhà, cha con vẫn chờ cơm má nấu dù đã ngoài cái tuổi được nâng niu như con trẻ.

Mắt má vẫn còn tinh lắm, nhưng lắm lúc những sợi tóc cứ cố tình bám víu vào trong mớ rau hỗn độn, hay trong những hạt gạo trắng tinh má không để ý, thế là đôi lúc má như đao phủ chém phanh thây sợi tóc ra làm năm bảy mảnh rồi trộn chung với rau xào mắm muối như ướp một món cao lương mĩ vị nào đó. Nếu má là đầu bếp cho một nhà hàng chắc đã bị đuổi việc từ sớm vì mất vệ sinh, nhưng bếp nhà luôn có những phàn nàn nhưng lại đầy ấp yêu thương như cái cách má cậm cụi chế biến từng món ngon cho cha con rồi ngồi chờ cái gật đầu cho câu hỏi muôn thuở, “Ngon không?”, như thí sinh hồi hộp chờ nghe kết quả từ ban giám khảo vậy.

Những ngày má về quê, cha con ở nhà cơm canh đạm bạc, mình đi cả ngày ba làm đầu bếp, nồi thịt má kho dẫu ngon nhưng không ấm, cơm ba tầng ba nấu vừa nhão vừa khô vừa sống dĩ nhiên không ngon. Mỗi tối đi dạy thêm về ba vẫn hỏi:

• Má mày khi nào về?
• Má nói đi năm ngày, nay đã là ngày thứ ba…

Những câu hỏi rời rạc đầy sự mong ngóng. Ba mong được càm ràm khi phát hiện sợi tóc bạc má vô tình để vươn vào chén cơm, mình mong được lôi ra từ đâu đó những mảnh vụn của sợi tóc qua bàn tay đao phủ.

Bữa cơm thiếu sợi tóc bạc nên nhàn nhạt và lợt lạt hơn người dưng khi học cách vong ân.

Sưu tầm